키스 자렛 – 고독과 즉흥의 거대한 호흡
20세기 재즈 피아노의 지형을 바꾼 이름, 키스 자렛. 그의 생애는 하나의 연대기라기보다, 음악이라는 거대한 강 위에서 쉼 없이 방향을 바꿔가며 자신만의 길을 개척한 항해에 가깝다. 그는 늘 ‘연주자’이면서 ‘사상가’였고, 동시에 자신과의 갈등에서 자유롭지 못한 철저한 장인으로 살아왔다.
1945년 펜실베이니아 주 앨런타운에서 태어난 자렛은 어린 시절부터 피아노 앞에서 남다른 감각을 드러냈다. 네 살에 피아노를 치기 시작했고, 일곱 살에 이미 신동으로 알려졌다. 그러나 그의 음악적 정체성은 단순한 조기교육의 결과가 아니었다. 클래식의 엄격한 어법과 재즈의 자유로운 즉흥성이 충돌하는 지점에서, 그는 일찍부터 자신만의 언어를 구축하려 했다. 그에게 음악은 기교의 과시가 아니라, ‘순간의 진실’을 어떻게 포착하느냐의 문제였다.
청년기의 자렛은 마을 밖을 향해 끊임없이 문을 두드렸다. 그는 보스턴의 버클리 음악대학을 거쳐 뉴욕으로 향하며, 점차 세계 무대의 중심으로 빨려 들어간다. 찰스 로이드의 쿼텟에서 피아니스트로 이름을 알린 뒤, 마일스 데이비스 밴드에 합류한 일은 그의 경력에서 상징적 사건이었다. 전자악기의 사용을 꺼리며 자신의 고집을 굽히지 않았던 자렛에게 마일스의 밴드는 도전이자 충격이었고, 동시에 성장의 통로였다. 그는 자신이 원하는 소리를 찾기 위해서라도, 낯선 세계에 몸을 던질 필요가 있음을 이해한 것이다.
그러나 자렛이 진정으로 자신을 드러낸 무대는, 거대한 밴드가 아닌 혼자였다. 1975년의 The Köln Concert는 그를 ‘독주 즉흥 연주의 신화’로 만들었다. 새벽 두 시, 피곤한 몸, 마음에 들지 않는 피아노, 예기치 않은 실수 가능성. 모든 조건이 불리했음에도 그는 무대 위에서 완전히 ‘흐름’에 몸을 내맡겼다. 관객은 자렛이 건반 앞에서 신과 대화하는 듯한 광경을 지켜보았고, 그 음악은 실황 공연으로는 드물게 전 세계에서 수백만 장이 팔렸다. 즉흥 연주가 이토록 아름다울 수 있다는 사실을 그는 전 세계에 증명해 보였다.
그의 음악 세계는 두 축으로 나뉜다. 하나는 재즈 트리오를 중심으로 한 ‘스탠더드’ 연주, 다른 하나는 바흐·헨델·모차르트로 이어지는 클래식 해석이다. 겉으로 보기엔 대조적인 두 장르지만, 자렛은 이 둘을 구분하지 않았다. 모두가 ‘음악’이었고, 그 음악은 자신이라는 필터를 통과해 새로운 생명력을 얻는다. 그는 악보에 적힌 음들을 연주하면서도 자신의 감수성을 주저 없이 불어넣었고, 반대로 즉흥 연주에서도 클래식적 구조와 절제의 미를 놓치지 않았다. 자렛의 세계는 늘 경계와 경계 사이, 그 사이의 작은 틈을 넓혀가는 과정에서 탄생했다.
그러나 예술적 완벽함을 향한 그의 집착은 종종 그를 고독하게 만들었다. 연주 중 관객이 기침을 하면 연주를 중단하고 항의하기도 했고, 공연장 촬영이나 소음에 극도로 민감했다. 그것은 예민함이 아니라, 오롯이 음악에 몰입하기 위한 진지함의 다른 얼굴이었다. 그는 건반 앞에서 ‘절대적인 집중’을 원했고, 그 순간이 깨지는 것을 견딜 수 없었다.
2020년, 반복적인 뇌졸중으로 인해 그는 결국 연주 활동을 멈춰야 했다. 한 시대를 풍미한 피아니스트의 손이 다시 무대에 오르지 못한다는 사실은 전 세계 음악 애호가들에게 커다란 상실감을 안겼다. 하지만 키스 자렛의 음악은 ‘현장에서의 즉흥’에만 존재하는 것이 아니었다. 그는 이미 방대한 음반과 실황 기록을 남겼고, 그 속에는 여전히 살아 숨 쉬는 그의 순간의 진실이 담겨 있다.
키스 자렛의 생애는 결국 ‘자유’에 대한 탐구였다. 누구도 대신 걸어주지 않는 길을 직접 열어가며, 그는 음악이라는 세계에서 자신만의 진실을 매 순간 실어냈다. 그의 연주는 때로는 뜨겁게, 때로는 고요하게, 그러나 언제나 진실되게 흐른다. 그리고 우리는 그 음악 속에서 인간이란 존재가 표현할 수 있는 가장 순수한 형태의 아름다움을 마주한다.
그가 다시 무대에 서지 않을지라도, 키스 자렛의 음악은 앞으로도 수많은 이들에게 한 가지 질문을 던질 것이다.
“당신은 지금 이 순간의 진실을 듣고 있는가?”